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Police
Colombe Boncenne

La voiture est arrivée à 9h04. Une femme et deux hommes, 
tous en uniformes, matraques et pistolets bien arrimés à la 
ceinture, en sont descendus. Madame, Monsieur. Nous étions 
deux à attendre depuis quelques instants dans la rue grise et 
froide, devant les vitres teintées d’un bâtiment à l’air vétuste, 
l’ouverture du commissariat. 

Pourquoi êtes-vous là ? 
Je répète machinalement les termes prononcés par les deux 

officiers qui, la veille au soir, étaient venus chez moi recueillir 
mon témoignage : effraction de domicile. 

Porte 1, porte 2, SAS, Madame, sur votre gauche s’il-vous-
plait (accent neutre, voire autoritaire). Le sérieux de la pro-
cédure et des gestes sonne un peu faux, d’autant plus quand  
à l’intérieur, le Monsieur et moi désormais seuls et assis face  
à face dans l’espace d’attente, nous patientons et entendons  
les officiers faire le tour des bureaux, gouailleurs, Alors, ça dort  
en 9 ? Ha, ha ! 

C’est le plus jeune qui va me recevoir, enfin, le temps que 
l’ordinateur derrière le comptoir daigne s’allumer – aaaah ben 
on y va, step by step, comme ils disent en anglais, dit le petit 
jeune en français. 

Le petit jeune a vraiment l’air poupin mais il porte une mous-
tache bien taillée et ses cheveux très courts, ce qui lui confère 
un style "force de l’ordre" indéniable. 

Le bureau où l’on s’installe ressemble à tous les bureaux de 
tous les commissariats de police où l’on dépose plainte, dans 
les films comme dans la vie. Pièce étroite et aveugle, néon 
agressif, murs et bureaux gris, chaises rembourrées abîmées, 
affiches déchirées vantant la formation à un "métier d’avenir" 
avec la photo d’un autre poupin en uniforme tout sourire et 
pouce levé, panneau de liège où gisent, accrochés par de vieilles 
punaises, quelques circulaires de papier jaune, (que faire en cas 
de contamination par du sang ? protection contre le vol…), 
vieux gobelet de café terminé, bouteille d’eau entamée dont la 
face interne du plastique est couverte de minuscules bulles d’air 
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et un ordinateur – lent, très lent, l’ordinateur. 
Alors Madame ? Identité, activité. 
Euh, culture, je bredouille. 
Agriculture ?
Puis, avec jeunot, nous passons les faits en revue. Minces, 

je dois avouer, mais j’aime aller au bout des procédures (avec 
jeunot, on a des points communs). Donc le type, oui, a ouvert 
la porte, je l’ai entendu, il est reparti ("Seuil", vous l’écrivez 
comment ?), je ne l’ai vu que de dos, etc etc. 

Et, sinon, quel type de culture ? 
Je n’ai pas senti l’alcool, non, et je ne pourrais pas dire son 

"type" non plus. Je n’ai pas vu la pince, et la serrure est à peine 
rayée merci. 

Mais alors, ça consiste en quoi ? 
Jeunot trouve mon activité, super sympa. J’ai du mal à lui 

renvoyer le compliment. 
Après c’est très long. Il relit le procès-verbal des officiers 

qui, la veille, ont interpellé mon gus. Il cherche des précisions 
qui pourraient aider à identifier l’individu dans mes propos. 
Quelles questions je pourrais poser ?, il marmonne. 

Ça dure vraiment longtemps et je ne sais plus trop quoi faire. 
On recommence, jeunot traque le détail, allez, on a bientôt 
terminé, et non, toujours pas d’odeur d’alcool. 

Au bout d’un moment, jeunot se résigne, il lance l’impres-
sion. Ne bougez pas. Je me tiens immobile, abandonnée dans 
le bureau désolé. 

Il revient enfin, et on signe tous les deux le PV. J’apprends 
que jeunot s’appelle Henri, je trouve que ça ne lui va pas très 
bien. 

Henri me raccompagne, il veut être sympa et me rassurer. 
Vous savez ce type, c’est plutôt du genre désorienté qui ne va 

pas revenir, enfin, on ne peut jamais être sûr, je suis pas voyant 
moi, mais quand même, ne vous inquiétez pas trop Madame, 
hein, ne vous faites pas trop de soucis, on en a déjà trop à se 
faire dans la vie. Et puis surtout, je sais que dans le milieu 
artistique on se fait des – Henri fait mouliner sa main près de 
sa tempe –  des fictions. 
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